« Posso toccare t capelli » disse in un soffio.

Lui abbassd su di lei un lento sguardo severo, fece di no col capo.

« No » rispose, in un soffio.

Ahimé, era stato un male, un irrimediabile male! Quasi la voce avesse dissolto
Pincantesimo egli si mosse, si risveglid, riacquisto le sue sembianze umane. Lo vide
tornare su per la scaletta, fra le due spalliere d’edera, scom parire, dileguare...

Paoro MARLETTA Fine di stagione

Ora Nandino, dopo un ultimo sguardo alla bicicletta, rientrava in casa e saliva
le scale. La zia si scostd dalla finestra, preparandosi a dargli e riceverne il bongiorno.
Passando davanti a uno specchio, mentre il ragazzo si avvicinava rumorosamente
su per le scale, si diede una guardatina: che pigrona, perché non si era ancora
vestita? Si ravvid t capelli con la mano (le labbra, ancora senza trucco, le sembra-
rono troppo bianche) e strinse la cintura della vestaglia color tortora. Ed ecco
Nandino irruppe festoso, con gli occhi scintillanti, Anche lei, com’era felice! « Nan-
dino! » esclamd, andandogli incontro ¢ curvandosi, mentre il ragazzo le si lanciava
tra le braccia chiamandola per nome: « Lionella! ». Si baciarono sulle gote, si abbrac-
ciarono: la zia, per quel sentimento materno espansivo e prepotente, — lei ch’era
nubile, ¢ non era stata fortunata in amore, — ora indugiava a ravviare i lunghi
capelli neri del ragazzo, ora gli accomodava il colletto della camicia. Nandino s
lasciava fare, come sempre, ma ridacchiava un poco, quasi punto dal solletico.
Di solito era piuttosto impaziente, ¢ non gradiva che lo lisciassero troppo: era lui
il primo a staccarsi, per tornare ai suoi trastulli, alle sue corse. Ma questa volta
alPimprovviso, quando Lionella aveva finito di aggiustarlo e petiinarlo, fu lui che
volle ancora abbracciarla, chi sa perché. E le schioccava grossi baci avidi, con una
furia innocente in cui Lionella avverti perd qualcosa di offensivo, come poi in quel-
Pindugio della guancia di lui sopra la sua. E le mani del ragazzo: avevano una
nuova tenerezza, mentre le accarezzavano il collo. Si, non era possibile sbagliarsi:
Nandino era ingenuo, ma i sensi gli si erano svegliati, se prolungava quell’abbraccio
e ridacchiava nervoso. Lei non poteva staccarsi bruscamente, per non mortificare
il ragazzo ¢ per non smaliziarlo. Diceva soltanto: « Basta adesso, Nandino, basta:
vuoi soffocare Lionella? Su, da bravo: basta! ». Egli si staccd, e Lionella poté final-
mente guardarlo in viso: quei begli occhi scuri, ombreggiati da ciglia lunghissime,
risplendevano d’una luce scontrosa e un poco torbida. Lei ansimava lievemente, e
diceva: « Monello, mi hai quasi soffocata. Non te lo permetterd pit, mai pidt ».
La voce riusciva ad essere severa, ma la mano avrebbe voluto tendersi a dargli
un buffetto sulla guancia. Seppe frenarsi a tempo; e le sue labbra ripeterono, pii
debolmente : « Non te lo permetterd pin, mai pite ». Nandino non protestava, non
Paccusava d’ingiustizia: la guardava in silenzio, con una certa protervia da vinci-
tore. Poi abbasso gli occhi, usci dalla stanza e lentamente ridiscese in giardino.
Lionella apri la finestra e si appoggio al davanzale con le braccia conserte.
Il ragazzo passeggiava tra le aiuole fischiettando, con le mani in tasca: non si poteva
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dubitare che fosse gid tornato al suo umor naturale. Invece lei sentiva le lacrime
sgorgarle dalle palpebre, scorrere una dopo Paltra sulle guance. Che cosa era acca-
duto, che dovesse turbarla tanto? Nulla, certamente. Avrebbe dovuto saperlo che
quel momento sarebbe arrivato: Nandino non era suo figlio. Non era suo figlio.
Come non aveva sospettato di nulla, e nulla aveva preveduto? Si volto indietro, e

comincid a passeggiare per la stanza, inquieta: si torceva quasi le mani, per quello
sciocco dolore. Era proprio vero: non era suo figlio. Tale constatazione era come
un disconoscimento inaspettato o un’amara ricompensa degli anni trascorsi a curarlo
e vezzeggiarlo. Una voce crudele le diceva: « Ecco, quel che hai fatto per lui, che
ti giova? Tanto, non é tuo figlio; ¢ dovrai misurare i baci, ormai, forse ridurli a
niente. Credevi che Nandino rimanesse piccolo? E gid un ragazzo, quasi un uomo.
Basta dunque, non sei che la zia: non sei stata tu a portarlo in grembo, ¢ il tuo
corpo é estraneo al suo ». 8i guardd allo specchio: gli occhi azzurri le si erano
arrossati, e i capelli biondi erano scomposti per le tante volte che c¢i aveva ficcato
le mani, in quello smarrimento; soltanto la vestaglia, forse troppo leggera per quel
fresco vento d’autunno che faceva lievemente dondolare la chioma dei pini, era
ben chiusa e lasciava appena scoperto il collo. Rammentd di essersi guardata anche
prima, mentre Nandino saliva le scale: anzi la bocca le era sembrata troppo bianca.
Sorrise amara: il mento le tremava, e le lacrime ricominciavano a scorrerle sulle
guance. Ma che indugiava in quelle fantasticherie, mentre doveva riordinare la
casa? La villeggiatura era finita, e sarebbero partiti la mattina appresso. Biso-
gnava vestirsi una buona volta, ¢ mettersi al lavoro. Eppure si sentiva stanca, come
dopo una lunga corsa. ‘ '

St accosto ancora alla finestra ¢ Uapri: si trovd avvolta nell’aria profumata
dei pinastri. 11 cielo era altissimo sopra il giardino, il mare splendeva di un azzurro
tenero, ma ormai la stagione era finita. In gran maggioranza i villeggiant: erano
partitic case e alberghi si chiudevano, e il paese si abbandonava a poco a poco al
dolcissimo torpore dell’autunno, a cui sarebbe seguita la rigida immobilita dell’in-
verno. Gli oleandri, i lecci e le robinie della villa accanto avevano gid le foglie
arrossate. Una stagione era finita, anche per lei e per Nandino. Il suo pensiero
andava sempre a quel ragazzo, che sarebbe rimasto il suo figliolo per sempre, anche
se lei doveva perderlo. Non é poi lultimo destino di tutte le madri tendere da
lontano, ai figli, le amorose braccia deluse?

PiEr PAoLO PASOLINI Lied

Era stato segato Uultimo fieno, erano stati raccolti i cartocci di granoturco e arati
i campi. Ormai non restava che tagliare le canne, o fare qualche piccolo lavoro
per cui c’era tempo. Cosi nell’aria spoglia, ormai gelida in qualche ora, la casa
risuonava di voci sgolate o scontente, di frasi rimandate dagli stanzoni della cantina
at solai pieni di mucchi arancione di granoturco, di foglie di tabacco appese ai fili
di ferro, di pom: allineati nei graticci dei bachi e uva distesa ad appassire.
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